
Эссе основано на документальных источниках: академических

исследованиях медиапсихологии, историческом анализе

студийной системы, материалах по медиапропаганде и докладах

о сексуализации в индустрии развлечений.

В 1894 году среди первых записанных кинематографических
образов — танец живота и поцелуй. Не пейзаж. Не документ.
Секс и чувственность. Это не случайность — это первая
редакторская политика самого молодого из искусств.[1]

Кинематограф появился в момент, когда большинство населения
планеты было неграмотным или малограмотным. Газету надо
читать — умеет не каждый. Книгу — тем более. Но картинка,

которая движется, говорит со всеми сразу. Первый зрительный
зал сидит в темноте и смотрит на экран открытым ртом. Это не
метафора — так описывали первые кинематографические
сеансы: зрители вскакивали с мест от прибывающего поезда
Люмьеров, думая, что он реальный. Их мозг не успевал
произвести различение.

Именно в этот момент появляется Адольф Цукор.

Пастухи и стадо: Голливуд как

машина формирования

реальности

I. Начало: пустой экран и полный зал



Цукор прибыл в Нью-Йорк в 1889 году из венгерского местечка
без денег и языка. Он стал чистильщиком полов, потом
торговцем мехами, потом владельцем пенни-аркад — автоматов
с монетами, где люди смотрели короткие ролики. Он понял то,

что другие упустили: люди платят не за товар, а за образ. Не за
вещь, а за переживание.[2]

К 1921 году его Paramount Pictures владела 303 кинотеатрами в
крупнейших городах Америки и была самой большой
кинокомпанией в мире. Историк кино Роберт Скляр написал в
своей классической работе Movie-Made America: «Студийная
система — это дом, который построил Адольф Цукор». Цукор не
просто делал фильмы — он создал вертикальную монополию:

студия производила фильм, студия его распространяла, студия
показывала его в своих кинотеатрах. Ни одна независимая
история не могла пробиться через эту систему без его
разрешения.[3][4][2]

Что это означает на практике? Это означает, что один человек

— и его ближайший круг — решал, что видит нация. Не одна
нация — к 1930-м годам американское кино стало глобальным
экспортным товаром. Правительство США прямо использовало
его для внешней политики.[5]

Важно понять его самоощущение. Цукор не скрывал взгляда на
свою роль. Он учил гарвардских студентов тому, как завоёвывать
рынки. Он поставил себе памятник на родине в Венгрии —

скульптуру пастуха среди овец. Образ выбран не случайно.

Пастух — тот, кто ведёт стадо куда нужно, защищает его от
волков и стрижёт шерсть в нужный момент.[4][6]

II. Первый пастух: Адольф Цукор и «дом,

который он построил»



Первые Голливудские фильмы — так называемое «пре-код» кино
1920-х — 1930-х годов — содержали сексуальные намёки,

изображали проституцию, наркотики, прелюбодеяние, аборты и
однополые отношения. Это не было художественным смелостью
— это было коммерческим расчётом: скандал продаёт билеты.

[7][8]

Реакция общества оказалась столь сильной, что Католическая
церковь в 1934 году запустила кампанию «Легиона
благопристойности». Студии испугались государственного
регулирования — и сделали превентивный ход: Кодекс Хейса,

система самоцензуры, запрещавшая изображение секса,

наркотиков и «аморальных» тем. Но обратите внимание: это не
было победой морали над развратом. Это было корпоративное

решение, принятое студиями, чтобы избежать государственного
контроля. Они сами установили правила — и сами же решали,

как их трактовать.[9][10][8]

Кодекс просуществовал до 1968 года. Его отменил Джек Валенти
— бывший советник президента Линдона Джонсона. Он заменил
цензуру системой рейтингов — и открыто объяснял зачем:

«Рейтинги помогли нейтрализовать движения федерального
правительства и отдельных штатов по цензуре фильмов». Иными
словами: система рейтингов была создана не для защиты
зрителей, а для защиты студий от государства. «Добровольная
программа идёт значительно дальше того, что мог бы сделать
любой закон», — говорил Валенти.[11][12][13]

С 1968 года ограничения исчезли. Началось то, что историки
кино называют «Новый Голливуд» — эпоха откровенных
изображений секса и насилия. Bonnie and Clyde, The Graduate,

Midnight Cowboy — все 1967–1969 годов. Одновременно.

Случайно?[14]

III. Код и его взлом: система

самоцензуры как щит



В 1969 году профессор Университета Пенсильвании Джордж
Гербнер разработал теорию культивации — на сегодняшний
день одну из трёх наиболее цитируемых теорий в области
медиаисследований. Его исходный вопрос был простым: что
происходит с человеком, который смотрит телевизор часами
каждый день на протяжении многих лет?[15]

Ответ оказался определённым: телевидение формирует у

тяжёлых зрителей «основной поток» общей реальности,

независимо от того, насколько различаются программы на
поверхности. Человек начинает воспринимать мир через
призму того, что показывает экран. Если экран говорит, что мир
жесток — человек боится. Если экран говорит, что секс без
последствий — это норма, человек постепенно принимает эту
норму.[16][17]

Метаанализ 2021 года охватил 3842 эффекта из 406 независимых
исследований за пять десятилетий. Вывод: эффекты

культивации стабильны на протяжении всего этого периода

несмотря на все технологические изменения телевидения. Это не
теория — это измеренный феномен, воспроизводимый в
независимых исследованиях по всему миру.[18]

Что конкретно показывают данные:

Подростки, потребляющие больше сексуального
медиаконтента, статистически чаще вступают в ранние
половые отношения и с большей вероятностью становятся
жертвами принудительного секса[19]

Американская психологическая ассоциация в 2007 году
установила: распространение сексуализированных образов
девочек и молодых женщин в рекламе и медиа причиняет
«реальный вред» — депрессию, расстройства пищевого
поведения, снижение самооценки[20][21]

Тяжёлые зрители склонны переоценивать уровень
преступности в реальном мире и больше не доверяют
другим людям — «синдром злобного мира»[22][16]

IV. Теория возделывания: что происходит

с мозгом зрителя



Гербнер изучал не отдельные фильмы, а систему в целом. Он
спрашивал: каков суммарный образ реальности, который
транслирует телевидение? И обнаружил, что при всём внешнем
разнообразии программ базовые послания удивительно

однородны.

Здесь важно остановиться. Теория Хермана и Хомски «Создание

согласия» (1988) предлагает пять фильтров, через которые медиа
формируют реальность:[23][24]

1. Концентрированная собственность — несколько крупных
корпораций владеют большинством СМИ

2. Зависимость от рекламы — контент определяется тем, что
не отпугнёт рекламодателей

3. Зависимость от официальных источников — медиа
ретранслируют то, что говорят власти и корпорации

4. Угрозы («флак») — организованное давление на
непослушные медиа

5. Господствующая идеология — «свои» против «других»

Ключевое слово у Хомски и Германа — «самоцензура без

принуждения». Журналист не получает приказа писать так, а не
иначе. Редактор не диктует каждую строчку. Система работает
потому, что все участники интернализировали правила — они
уже знают, что можно, а что нельзя. Точно так же, как актёры в
Hollywood понимали в эпоху студийной системы, что можно
возражать продюсеру, а что — нет.[25][23]

Это не заговор. Это архитектура власти. Заговор требует
сознательной координации между злодеями. Архитектура
работает автоматически — каждый действует в собственных
интересах, и суммарный результат оказывается системным.

Адольф Цукор не собирал тайные встречи с целью «разврать
нацию». Он хотел зарабатывать деньги. Но чтобы зарабатывать
деньги, он построил систему, в которой скандал, желание и

V. Как это работает: механизм без

заговора



страх продавали билеты лучше, чем добродетель. Это не злой
умысел — это логика рынка, помноженная на монополию.

Первая волна — пре-код кино (1920-е — 1934). Студии
обнаружили, что секс продаёт. Фильм Baby Face (1933) показывал
женщину, спящую с мужчинами ради карьеры — как
инструкцию, а не как осуждение. Зрители валили валом. Церковь
была возмущена. Кодекс Хейса закрыл кран.[8][26][7]

Вторая волна — Новый Голливуд (1967–1980). Когда кран
открыли снова, всё хлынуло разом. Но теперь это подавалось
иначе: не как коммерческий скандал, а как художественная

свобода, социальный прогресс, освобождение от

викторианского ханжества. Это была смена языка, а не сути.

Тот же продукт — новая упаковка. Студии получили профит без
цензуры и без ответственности.[27][28]

Третья волна — цифровая эра (1990-е — настоящее время).

Интернет снял последние формальные ограничения. Контент,
который в 1968 году получил бы рейтинг X, теперь доступен на
телефоне подростку без препятствий. Австралийский парламент
в исследовании 2008 года установил: сексуализированный
контент стал «фоновым шумом» и «обоями» жизни современных
детей. Это уже не воздействие — это среда обитания.[29]

Цукор изобрёл «систему звёзд» — механизм, при котором живой
человек превращался в корпоративный актив. Студии давали
актёрам новые имена и биографии, создавали им публичные
образы и требовали их поддерживать в частной жизни — в том
числе организовывали фиктивные романы для прессы.

Контракты запрещали отказываться от ролей. Нарушителей

VI. Три волны: как разврат входил в

норму

VII. Звезда как продукт: система

эксплуатации людей



отстраняли от работы без зарплаты — причём это
автоматически продлевало срок контракта.[30][31][25]

Один историк описал это точно: «Студийная система создала
звезду, но при этом превратила человека в товар, в объект
интеллектуальной собственности, которым управляли и
которого эксплуатировали». Это не образное выражение. Это
юридический факт: актёр был собственностью студии.[25]

Давление системы приводило к зависимости от препаратов,
нервным срывам, ранней смерти. Задокументированные случаи
сексуальных домогательств к начинающим актёрам
существовали с первых лет Голливуда — они стали публично
известны лишь век спустя, во время #MeToo.[32][25]

Эта модель не умерла в 1948 году с принятием
антимонопольного законодательства. Она эволюционировала.

Семилетние контракты сменились долгосрочными
«эксклюзивными соглашениями», «клаузулами о поведении»,

NDA (соглашениями о неразглашении). Механизм тот же —
инструментарий обновился.[31]

Это самый сложный вопрос. Ответ на него — не «да» или «нет», а
зависит от уровня системы.

На уровне основателей — да, некоторые осознавали. Цукор
поставил себе памятник пастуха. Он говорил Гарвардским
студентам о «полной эксплуатации» (full exploitation) кино как
инструмента. Это не случайный выбор слова.[33][6]

На уровне менеджеров — частично. Джек Валенти прямо
говорил, что рейтинговая система создана для того, чтобы
защитить студии от государства, а не зрителей от вреда. Он
понимал, что открывает ящик — и понимал, что это выгодно.[11]

На уровне исполнителей (режиссёры, сценаристы, продюсеры
среднего звена) — как правило, нет. Деймон Линделоф искренне
считал, что создаёт хорошее телевидение — и при этом создавал
среду принуждения и расизма. Абрамс искренне считает себя

VIII. Осознают ли они, что делают?



прогрессивным человеком — и при этом является центральным
узлом системы, которая гасит иски деньгами.[34][35][36][37]

Именно здесь Хомски и Грамши правы одновременно. Хомски

прав: механизм работает через самоцензуру и
интернализированные нормы — не через сознательный злой
умысел. Грамши прав: культурная гегемония воспроизводится
тогда, когда её носители искренне считают её «нормой» или
«просто бизнесом».[38][23]

Большинство людей в системе — не злодеи. Они часть машины,

которую не они изобрели. Но это не снимает с них
ответственности за то, что они в ней остаются.

Академическая литература выявляет устойчивые паттерны в
том, что транслирует Голливуд:[39][17]

Секс изображается без последствий — редко показываются
нежеланные беременности, ИППП, психологические
травмы[40][41]

Насилие изображается без реальных последствий — боль
мимолётна, смерть эстетична[22]

Женское тело последовательно объективируется —

женщина как декорация или инструмент[20]

Дети и подростки сексуализируются всё раньше[42][29]

Власть изображается как норма — богатство, элиты, жизнь
«наверху» подаются как достижимый идеал или просто
привлекательная среда[14]

Это не случайный набор тем. Это экономически оптимальный

контент: он эмоционально заряжен, легко потребляем, вызывает
желание смотреть ещё. Страх, желание, зависть, возбуждение —
лучшие продавцы экранного времени.

Разврат появился не потому, что «они хотят нас развратить» в
заговорщическом смысле. Разврат появился потому, что он

хорошо продаётся. А продаётся он хорошо потому, что люди —

IX. Что на экране — и почему именно это



существа биологические, и их базовые инстинкты устроены
именно так. Индустрия нашла кнопку и жмёт на неё.

Побочный эффект — не тайный план, а системное следствие:

поколения людей, выросшие на этом контенте, формируют иное
отношение к телу, к отношениям, к границам. Это подтверждено
данными. Не одним исследованием — сотнями независимых.[43]

[19]

Между 1910-м и 2026-м годом прошло больше ста лет.
Технологии изменились неузнаваемо. Но структура системы —

та же:[31][25]

X. Цепочка от Цукора до Абрамса: что

осталось неизменным



Элемент Эпоха Цукора Эпоха Абрамса

Вертикальн
ая
интеграция

Paramount:

производство +

прокат + показ

Disney: студии + ABC +

стриминг + парки

Актёр как
актив

Семилетний
контракт, студия
владеет образом

Многолетние контракты,

NDA, конфиденциальные
урегулирования

Скандал
гасится
деньгами

«Дело Арбакла»

— PR-кампания
замалчивания

Иск Стоун →
конфиденциальное
урегулирование

Самоцензур
а без
принужден
ия

Кодекс Хейса как
корпоративный
щит

Рейтинговая система как
корпоративный щит

Контроль
над
образами

303 кинотеатра в
США

ABC + HBO Max + Disney+

+ алгоритмы

Финансиро
вание от
элит

Wall Street, 1919:

$10 млн от
банков

ICONIQ Capital, Tencent,

Horizons Ventures

Изменилось одно: масштаб. Цукор мог управлять тем, что видит
Америка. Современная система управляет тем, что видит
планета. Через Netflix в 190 странах, через алгоритмы YouTube,

через франшизы Marvel, идущие одновременно в тысячах
кинотеатров на всех континентах.

Выход, который ты интуитивно нашёл, совпадает с тем, что
предлагали самые трезвые умы XX века.

Мераб Мамардашвили, грузинский философ, говорил:

единственная форма защиты от манипуляции — усилие мысли.

Не пассивное потребление готовых образов, а активное

XI. Антидот: что предлагают классики



строительство собственного видения мира. Это дорого — требует
времени, тишины и честности с собой.

Настоящая литература — Данте, Шекспир, Достоевский, Толстой,

Кафка — работает иначе, чем кино. Она медленнее. Она не
развлекает — она требует работы читателя. Именно эта работа
строит то, что образ на экране разрушает: способность
выдерживать сложность, неопределённость, противоречие.
Способность думать о смерти не как о спецэффекте, а как о
реальности.

Это не ностальгия и не снобизм. Это разница между
питательной едой и едой, созданной для того, чтобы вызывать

зависимость. Картофельные чипсы оптимизированы под
вкусовые рецепторы человека — они вкуснее, чем брокколи. Но
это не значит, что они полезнее.

Голливуд — это не просто развлечение. Это крупнейшая в

истории человечества система формирования коллективного

воображения. Она создана людьми, которые с первого дня
понимали её коммерческую мощь, использовали её для
извлечения прибыли и попутно формировали нормы, ценности
и самовосприятие миллиардов людей.

Это происходило не по единому плану. Но это происходило
системно — через архитектуру собственности, контрактов,
рейтингов и финансовых потоков, которые Цукор первым
выстроил в монолитную конструкцию.

Документально подтверждённые последствия: ранняя
сексуализация детей, искажённое восприятие насилия, снижение
способности к глубокой привязанности, рост тревожности. Это не
конспирология — это результаты академических исследований,

опубликованных в рецензируемых журналах.[19][18][29][20]

Понять это — не значит стать параноиком или отрицать, что
среди голливудских фильмов есть настоящие шедевры. Это
значит смотреть на экран с открытыми глазами: знать, что за

XII. Итог: что это всё означает



каждым образом стоит решение — экономическое,
политическое, идеологическое. И это решение принято не ради
тебя.
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