

Пастухи и стадо: Голливуд как машина формирования реальности

Эссе основано на документальных источниках: академических исследованиях медиапсихологии, историческом анализе студийной системы, материалах по медиапропаганде и докладах о сексуализации в индустрии развлечений.

I. Начало: пустой экран и полный зал

В 1894 году среди первых записанных кинематографических образов — танец живота и поцелуй. Не пейзаж. Не документ. Секс и чувственность. Это не случайность — это первая редакторская политика самого молодого из искусств.[1]

Кинематограф появился в момент, когда большинство населения планеты было неграмотным или малограмотным. Газету надо читать — умеет не каждый. Книгу — тем более. Но картинка, которая движется, говорит со всеми сразу. Первый зрительный зал сидит в темноте и смотрит на экран открытым ртом. Это не метафора — так описывали первые кинематографические сеансы: зрители вскакивали с мест от прибывающего поезда Люмьеров, думая, что он реальный. Их мозг не успевал произвести различение.

Именно в этот момент появляется Адольф Цукор.

II. Первый пастух: Адольф Цукор и «дом, который он построил»

Цукор прибыл в Нью-Йорк в 1889 году из венгерского местечка без денег и языка. Он стал чистильщиком полов, потом торговцем мехами, потом владельцем пенни-аркад — автоматов с монетами, где люди смотрели короткие ролики. Он понял то, что другие упустили: люди платят не за товар, а за образ. Не за вещь, а за переживание.[2]

К 1921 году его Paramount Pictures владела 303 кинотеатрами в крупнейших городах Америки и была самой большой кинокомпанией в мире. Историк кино Роберт Склэр написал в своей классической работе *Movie-Made America*: «Студийная система — это дом, который построил Адольф Цукор». Цукор не просто делал фильмы — он создал **вертикальную монополию**: студия производила фильм, студия его распространяла, студия показывала его в своих кинотеатрах. Ни одна независимая история не могла пробиться через эту систему без его разрешения.[3][4][2]

Что это означает на практике? Это означает, что **один человек — и его ближайший круг — решал, что видит нация**. Не одна нация — к 1930-м годам американское кино стало глобальным экспортным товаром. Правительство США прямо использовало его для внешней политики.[5]

Важно понять его самоощущение. Цукор не скрывал взгляда на свою роль. Он учил гарвардских студентов тому, как завоёвывать рынки. Он поставил себе памятник на родине в Венгрии — скульптуру пастуха среди овец. Образ выбран не случайно. Пастух — тот, кто ведёт стадо куда нужно, защищает его от волков и стрижёт шерсть в нужный момент.[4][6]

III. Код и его взлом: система самоцензуры как щит

Первые Голливудские фильмы — так называемое «пре-код» кино 1920-х — 1930-х годов — содержали сексуальные намёки, изображали проституцию, наркотики, прелюбодеяние, аборты и однополые отношения. Это не было художественным смелостью — это было коммерческим расчётом: скандал продаёт билеты. [7][8]

Реакция общества оказалась столь сильной, что Католическая церковь в 1934 году запустила кампанию «Легиона благопристойности». Студии испугались государственного регулирования — и сделали превентивный ход: **Кодекс Хейса**, система самоцензуры, запрещающая изображение секса, наркотиков и «аморальных» тем. Но обратите внимание: это не было победой морали над развратом. Это было **корпоративное решение**, принятое студиями, чтобы избежать государственного контроля. Они сами установили правила — и сами же решали, как их трактовать. [9][10][8]

Кодекс просуществовал до 1968 года. Его отменил Джек Валенти — бывший советник президента Линдона Джонсона. Он заменил цензуру системой рейтингов — и открыто объяснял зачем: «Рейтинги помогли нейтрализовать движения федерального правительства и отдельных штатов по цензуре фильмов». Иными словами: система рейтингов была создана не для защиты зрителей, а для **защиты студий от государства**. «Добровольная программа идёт значительно дальше того, что мог бы сделать любой закон», — говорил Валенти. [11][12][13]

С 1968 года ограничения исчезли. Началось то, что историки кино называют «Новый Голливуд» — эпоха откровенных изображений секса и насилия. *Bonnie and Clyde, The Graduate, Midnight Cowboy* — все 1967–1969 годов. Одновременно. Случайно? [14]

IV. Теория возделывания: что происходит с мозгом зрителя

В 1969 году профессор Университета Пенсильвании Джордж Гербнер разработал **теорию культивации** — на сегодняшний день одну из трёх наиболее цитируемых теорий в области медиаисследований. Его исходный вопрос был простым: что происходит с человеком, который смотрит телевизор часами каждый день на протяжении многих лет?[15]

Ответ оказался определённым: **телевидение формирует у тяжёлых зрителей «основной поток» общей реальности**, независимо от того, насколько различаются программы на поверхности. Человек начинает воспринимать мир через призму того, что показывает экран. Если экран говорит, что мир жесток — человек боится. Если экран говорит, что секс без последствий — это норма, человек постепенно принимает эту норму.[16][17]

Метаанализ 2021 года охватил 3842 эффекта из 406 независимых исследований за пять десятилетий. Вывод: **эффекты культивации стабильны на протяжении всего этого периода** несмотря на все технологические изменения телевидения. Это не теория — это измеренный феномен, воспроизводимый в независимых исследованиях по всему миру.[18]

Что конкретно показывают данные:

- Подростки, потребляющие больше сексуального медиаконтента, статистически чаще вступают в ранние половые отношения и с большей вероятностью становятся жертвами принудительного секса[19]
- Американская психологическая ассоциация в 2007 году установила: распространение сексуализированных образов девочек и молодых женщин в рекламе и медиа причиняет «реальный вред» — депрессию, расстройства пищевого поведения, снижение самооценки[20][21]
- Тяжёлые зрители склонны переоценивать уровень преступности в реальном мире и больше не доверяют другим людям — «синдром злобного мира»[22][16]

Гербнер изучал **не отдельные фильмы**, а систему в целом. Он спрашивал: каков суммарный образ реальности, который транслирует телевидение? И обнаружил, что при всём внешнем разнообразии программ **базовые послания удивительно однородны**.

V. Как это работает: механизм без заговора

Здесь важно остановиться. Теория Хермана и Хомски «*Создание согласия*» (1988) предлагает пять фильтров, через которые медиа формируют реальность:[23][24]

1. **Концентрированная собственность** — несколько крупных корпораций владеют большинством СМИ
2. **Зависимость от рекламы** — контент определяется тем, что не отпугнёт рекламодателей
3. **Зависимость от официальных источников** — медиа ретранслируют то, что говорят власти и корпорации
4. **Угрозы («флак»)** — организованное давление на непослушные медиа
5. **Господствующая идеология** — «свои» против «других»

Ключевое слово у Хомски и Германа — **«самоцензура без принуждения»**. Журналист не получает приказа писать так, а не иначе. Редактор не диктует каждую строчку. Система работает потому, что все участники **интернализировали правила** — они уже знают, что можно, а что нельзя. Точно так же, как актёры в Hollywood понимали в эпоху студийной системы, что можно возражать продюсеру, а что — нет.[25][23]

Это не заговор. Это **архитектура власти**. Заговор требует сознательной координации между злодеями. Архитектура работает автоматически — каждый действует в собственных интересах, и суммарный результат оказывается системным.

Адольф Цукор не собирал тайные встречи с целью «развратить нацию». Он хотел зарабатывать деньги. Но чтобы зарабатывать деньги, он построил систему, в которой **скандал, желание и**

страх продавали билеты лучше, чем добродетель. Это не злой умысел — это логика рынка, помноженная на монополию.

VI. Три волны: как разврат входил в норму

Первая волна — **пре-код кино** (1920-е — 1934). Студии обнаружили, что секс продаёт. Фильм *Baby Face* (1933) показывал женщину, спящую с мужчинами ради карьеры — как инструкцию, а не как осуждение. Зрители валили валом. Церковь была возмущена. Кодекс Хейса закрыл кран.[8][26][7]

Вторая волна — **Новый Голливуд** (1967–1980). Когда кран открыли снова, всё хлынуло разом. Но теперь это подавалось иначе: не как коммерческий скандал, а как **художественная свобода, социальный прогресс, освобождение от викторианского ханжества.** Это была смена языка, а не сути. Тот же продукт — новая упаковка. Студии получили профит без цензуры и без ответственности.[27][28]

Третья волна — **цифровая эра** (1990-е — настоящее время). Интернет снял последние формальные ограничения. Контент, который в 1968 году получил бы рейтинг X, теперь доступен на телефоне подростку без препятствий. Австралийский парламент в исследовании 2008 года установил: сексуализированный контент стал «фоновым шумом» и «обоями» жизни современных детей. Это уже не воздействие — это **среда обитания.**[29]

VII. Звезда как продукт: система эксплуатации людей

Цукор изобрёл «систему звёзд» — механизм, при котором живой человек превращался в корпоративный актив. Студии давали актёрам новые имена и биографии, создавали им публичные образы и требовали их поддерживать в частной жизни — в том числе организовывали фиктивные романы для прессы. Контракты запрещали отказываться от ролей. Нарушителей

отстраняли от работы без зарплаты — причём это автоматически продлевало срок контракта.[30][31][25]

Один историк описал это точно: «Студийная система создала звезду, но при этом превратила человека в товар, в объект интеллектуальной собственности, которым управляли и которого эксплуатировали». Это не образное выражение. Это юридический факт: актёр был собственностью студии.[25]

Давление системы приводило к зависимости от препаратов, нервным срывам, ранней смерти. Задokumentированные случаи сексуальных домогательств к начинающим актёрам существовали с первых лет Голливуда — они стали публично известны лишь век спустя, во время #MeToo.[32][25]

Эта модель не умерла в 1948 году с принятием антимонопольного законодательства. Она эволюционировала. Семилетние контракты сменились долгосрочными «эксклюзивными соглашениями», «клаузулами о поведении», NDA (соглашениями о неразглашении). Механизм тот же — инструментарий обновился.[31]

VIII. Осознают ли они, что делают?

Это самый сложный вопрос. Ответ на него — не «да» или «нет», а **зависит от уровня системы.**

На уровне основателей — да, некоторые осознавали. Цукор поставил себе памятник пастуха. Он говорил Гарвардским студентам о «полной эксплуатации» (full exploitation) кино как инструмента. Это не случайный выбор слова.[33][6]

На уровне менеджеров — частично. Джек Валенти прямо говорил, что рейтинговая система создана для того, чтобы защитить студии от государства, а не зрителей от вреда. Он понимал, что открывает ящик — и понимал, что это выгодно.[11]

На уровне исполнителей (режиссёры, сценаристы, продюсеры среднего звена) — как правило, нет. Деймон Линделоф искренне считал, что создаёт хорошее телевидение — и при этом создавал среду принуждения и расизма. Абрамс искренне считает себя

прогрессивным человеком — и при этом является центральным узлом системы, которая гасит искры деньгами.[34][35][36][37]

Именно здесь Хомски и Грамши правы одновременно. **Хомски прав:** механизм работает через самоцензуру и интернализированные нормы — не через сознательный злой умысел. **Грамши прав:** культурная гегемония воспроизводится тогда, когда её носители искренне считают её «нормой» или «просто бизнесом».[38][23]

Большинство людей в системе — не злодеи. Они **часть машины, которую не они изобрели**. Но это не снимает с них ответственности за то, что они в ней остаются.

IX. Что на экране — и почему именно это

Академическая литература выявляет устойчивые паттерны в том, что транслирует Голливуд:[39][17]

- Секс изображается **без последствий** — редко показываются нежеланные беременности, ИППП, психологические травмы[40][41]
- Насилие изображается **без реальных последствий** — боль мимолётна, смерть эстетична[22]
- Женское тело последовательно объективируется — женщина как декорация или инструмент[20]
- Дети и подростки сексуализируются всё раньше[42][29]
- Власть изображается как норма — богатство, элиты, жизнь «наверху» подаются как достижимый идеал или просто привлекательная среда[14]

Это не случайный набор тем. Это **экономически оптимальный контент:** он эмоционально заряжен, легко потребляем, вызывает желание смотреть ещё. Страх, желание, зависть, возбуждение — лучшие продавцы экранного времени.

Разврат появился не потому, что «они хотят нас развратить» в заговорщическом смысле. Разврат появился потому, что **он хорошо продаётся**. А продаётся он хорошо потому, что люди —

существа биологические, и их базовые инстинкты устроены именно так. Индустрия нашла кнопку и жмёт на неё.

Побочный эффект — не тайный план, а **системное следствие**: поколения людей, выросшие на этом контенте, формируют иное отношение к телу, к отношениям, к границам. Это подтверждено данными. Не одним исследованием — сотнями независимых.[43]
[19]

Х. Цепочка от Цукора до Абрамса: что осталось неизменным

Между 1910-м и 2026-м годом прошло больше ста лет. Технологии изменились неузнаваемо. Но структура системы — та же:[31][25]

Элемент	Эпоха Цукора	Эпоха Абрамса
Вертикальная интеграция	Paramount: производство + прокат + показ	Disney: студии + ABC + стриминг + парки
Актёр как актив	Семилетний контракт, студия владеет образом	Многолетние контракты, NDA, конфиденциальные урегулирования
Скандал гасится деньгами	«Дело Арбакла» — PR-кампания замалчивания	Иск Стоун → конфиденциальное урегулирование
Самоцензура без принуждения	Кодекс Хейса как корпоративный щит	Рейтинговая система как корпоративный щит
Контроль над образами	303 кинотеатра в США	ABC + HBO Max + Disney+ + алгоритмы
Финансирование от элит	Wall Street, 1919: \$10 млн от банков	ICONIQ Capital, Tencent, Horizons Ventures

Изменилось одно: **масштаб**. Цукор мог управлять тем, что видит Америка. Современная система управляет тем, что видит планета. Через Netflix в 190 странах, через алгоритмы YouTube, через франшизы Marvel, идущие одновременно в тысячах кинотеатров на всех континентах.

XI. Антидот: что предлагают классики

Выход, который ты интуитивно нашёл, совпадает с тем, что предлагали самые трезвые умы XX века.

Мераб Мамардашвили, грузинский философ, говорил: единственная форма защиты от манипуляции — **усилие мысли**. Не пассивное потребление готовых образов, а активное

строительство собственного видения мира. Это дорого — требует времени, тишины и честности с собой.

Настоящая литература — Данте, Шекспир, Достоевский, Толстой, Кафка — работает иначе, чем кино. Она медленнее. Она не развлекает — она **требует работы читателя**. Именно эта работа строит то, что образ на экране разрушает: способность выдерживать сложность, неопределённость, противоречие. Способность думать о смерти не как о спецэффекте, а как о реальности.

Это не ностальгия и не снобизм. Это разница между **питательной едой и едой, созданной для того, чтобы вызывать зависимость**. Картофельные чипсы оптимизированы под вкусовые рецепторы человека — они вкуснее, чем брокколи. Но это не значит, что они полезнее.

ХII. Итог: что это всё означает

Голливуд — это не просто развлечение. Это **крупнейшая в истории человечества система формирования коллективного воображения**. Она создана людьми, которые с первого дня понимали её коммерческую мощь, использовали её для извлечения прибыли и попутно формировали нормы, ценности и самовосприятие миллиардов людей.

Это происходило не по единому плану. Но это происходило **системно** — через архитектуру собственности, контрактов, рейтингов и финансовых потоков, которые Цукор первым выстроил в монолитную конструкцию.

Документально подтверждённые последствия: ранняя сексуализация детей, искажённое восприятие насилия, снижение способности к глубокой привязанности, рост тревожности. Это не конспирология — это результаты академических исследований, опубликованных в рецензируемых журналах.[19][18][29][20]

Понять это — не значит стать параноиком или отрицать, что среди голливудских фильмов есть настоящие шедевры. Это значит **смотреть на экран с открытыми глазами**: знать, что за

каждым образом стоит решение — экономическое, политическое, идеологическое. И это решение принято не ради тебя.

References

1. [Pre-Code sex films - Wikipedia](#)
2. [Adolph Zukor \(1873-1976\) | American Experience - PBS](#) - Adolph Zukor was one of the first people to make big profits in the movie business. He realized that...
3. [The Ruthless Rise and Fall of Paramount Pictures During ...](#) - Zukor's zeal for consolidation and acquisition was relentless. He formatted the economic program tha...
4. [Adolph Zukor: The Outsider Whose Vision Changed the Way We See](#) - Adolph Zukor was a pioneering American film producer and founder of Paramount Pictures who changed t...
5. [\[PDF\] USA, Chomsky, foreign policy, Hollywood, power](#) - This article proposes a Hollywood Propaganda Model, based on Herman and Chomsky's original theory fo...
6. [Book dedicated by Adolph Zukor - National Film Institute - Film Archive](#) - Adolph Zukor, who established Paramount Pictures ... The well with sculpture of a shepherd and his f...
7. [Pre-Code Hollywood - Wikiwand](#) - Pre-Code Hollywood was an era in the American film industry that occurred between the widespread ado...
8. [Pre-Code Hollywood - Wikipedia](#)
9. [Background](#)
10. [Hays Code - Wikipedia](#)
11. [Valenti rates movie ratings - UPI Archives](#) - The film rating system is 20 years old this month, but has it been an effective guide for parental s...
12. [Motion Picture Association - Wikipedia](#)
13. [What Jack Valenti Did for Hollywood | TIME](#) - In 1966, when Jack Valenti was named the head of the Motion Picture Association of America (MPAA), t...
14. [Decline](#) - The New Hollywood movement was an American film movement that took place roughly from the mid-1960s ...
15. [Cultivation Theory: Television Fiction as a Vector of Socialization](#) - ## Abstract

Cultivation theory was developed by George Gerbner of the Annenberg School for Communic...

16. [What Is Cultivation Theory in Media Psychology?](#) - Cultivation theory proposes that repeated exposure to mass media over time influences viewers' perce...
17. [Sexual Media Content and Effects](#) - "Sexual Media Content and Effects" published on by Oxford University Press.
18. [A Meta-Analysis of Five Decades of Cultivation Research](#) - Abstract. This study is a meta-analysis of cultivation research from the 1970s to the present, based...
19. [Sexual Media Exposure, Sexual Behavior, and Sexual Violence Victimization in Adolescence](#) - Michele L. Ybarra, Victor C. Strasburger, Kimberly J. Mitchell, 2014 - Background. Emerging research suggests sexual media affects sexual behavior, but most studies are ba...
20. [Sexualization of girls is linked to common mental health problems in girls and women](#) - The proliferation of sexualized images of girls and young women in advertising, merchandising, and m...
21. [Report of the APA Task Force on the Sexualization of Girls](#) - This task force found that the proliferation of sexualized images of girls and young women in advert...
22. [THE CULTIVATION EFFECTS OF TELEVISION VIOLENCE: FURTHER TESTING](#)
23. [A Critical Review and Assessment of Herman and Chomsky's 'Propaganda Model'](#) - Jeffery Klaehn, 2002 - Mass media play an especially important role in democratic societies. They are presupposed to act as...
24. [Manufacturing Consent - Wikipedia](#) - Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media is a 1988 book by Edward S. Herman an...
25. [The Dream Factory: How the Studio System Invented Modern ...](#) - The Dark Side: Control and Exploitation: The contract was a tool of immense power. Stars who rebelle...
26. [Pre-Code Hollywood: A Pioneer Of Exploitation Cinema](#) - Pre-Code Hollywood was a distinctly innovative period in cinematic history. New concepts and voices ...
27. [An Analysis of the Sexual Revolution's Impact on American Cinema](#)

28. [What is New Hollywood? The Revolution of 1960s and '70s Hollywood](#) - What is New Hollywood? A look back at when the Studio System crumbled and the “Film School Generatio...
29. [Sexualisation of children](#)
30. [Star system \(filmmaking\) - Wikipedia](#) - The star system was the method of creating, promoting and exploiting stars in Hollywood films from t...
31. [The Secret War Between Hollywood Power Players How Control ...](#) - Today's revelations show us that old Hollywood wasn't just built on dreams—it was also built on cont...
32. [Debunking the Normalisation of Sexual Violence on ...](#)
33. [What Was Adolph Zukor Doing in 1927? - Semantic Scholar](#) - It was Adolph Zukor who taught the world how to fully exploit feature films with stars and book the...
34. [Damon Lindelof Responds to Accusations of Racism ...](#) - In Maureen Ryan's new book "Burn It Down," actors and writers on "Lost" recounted allegations of ram...
35. [Lost Creators Apologize For "Trauma" and "Hurt" Caused During ...](#) - ... abuse-cast-crew-. Damon Lindelof, on the other hand, was much more upfront about the fact the wo...
36. ['Lost' star settles sexual harassment suit - Digital Spy](#) - Lost star Henry Ian Cusick has reportedly settled a sexual harassment lawsuit. Chelsea Stone, who wa...
37. [Evangeline Lilly Cried After Being 'Cornered' into Filming Partially Nude Scene for Lost](#) - Lost made her a star, but Evangeline Lilly's experience on set filming a partially nude scene left h...
38. [How does Chomsky's Manufacturing Consent differ from Gramsci's ...](#) - Chomsky's Manufacturing Consent is overall much more narrow, and analyzes how institutions, especial...
39. [TELEVISION'S CONTRIBUTION TO SEX-ROLE STEREOTYPES AND PUBLIC MORALITY:](#)
40. [What's scarier than Halloween? Hollywood's depiction of ...](#) - The results show that 42% of films contained any depiction of reproductive health in 2023. Most of t...
41. [Adolescent sexuality and the media: a review of current knowledge ...](#) - PMC
42. [The intrusion of media sexualization in childhood - Humanium](#) - Recent studies reveal a sharp increase in the exposure of

children to sexualized content, from music...

43. [The Media and Sexual Violence Among Adolescents: Findings from ...](#) - Growing access to technology and media has presented new avenues of influence on youth attitudes and...